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PRIZONIERA

inclr de diminea!6, cu fala intoarsl spre perete gi inainte de a fi
vdzut, deasupra rnarilor perdele de la fereastrd, ce nuan!6 avea ddra

de luminS, gtiam ce fel de vreme e. Imi spuseser[ primele zgomote

ale strdzii, dupd cum ajungeau pdnd la mine indbuqite qi deviate de

umezeald sau vibrdnd ca niqte sdgeli in vlzduhul rdsunitor qi gol al

unei diminefi spalioase, glaciale qi pure; de indatd ce auzeamhurui-

rul primului tramvai, intelegeam dacd stdtuse zgribulitd in ploaie sau

pornea spre zarea aurie. $i poate c5 aceste zgomote fuseser[ ele in-
sele precedate de vreo emanalie mai rapidd qi mai pdtrunzdtoate

care, strecur6ndu-se in somnul meu, r6spAndea aici o tristele vesti-

toare de zdpadd, sau il silea sd intoneze pe un anume mdrunt perso-

naj interminent atat de numeroase cAnturi intru gloria soarelui incdt

I Urmdm qi in acest volum, in toate privinlele - text, dispunere in p64i, ali-

neate, punctualia prin care sunt marcate diferitele niveluri qi instanle ale dialogu-

lui etc. - edilia publicata sub conducerea lui Jean-Yves Tadi6, Paris, Gallimard,

,,Bibliothdque di la Pldiade", vol. I[, 1988 (colaboratori: Antoine Compagnon qi

Pierre-Edmond Robert). Aceasti edifie continui si fle qi sursa noastrl de informa-

de cea mai importantii pentru notele ce urmeaz6. Edilia originald a Prizonierei a

apdrut la Editi,ons de La Nouvelle Revue frangaise in noiembrie 1923, la un an

dup[ moartea lui Marcel Proust. Este alcatuiti din doud volume, cu o not6 a edito-

rilor: ,,Textul dactilografiat al ca4ii de fa{a, care constituie volumul al Vl-lea al ci-

cl|ll$i in cdutarea timpului pierduf, ne-a fost inmanat de Marcel Proust cu pufin

timp inaintea morfii sale. Boala neinglduindu-i s[ corecteze pe deplin acest text,

o revizuire foarte atenti a manuscrisului a fost intreprinsi dup[ moartea sa de

doctorul Robert Proust gi de Jacques Rividre. Publicdm astdzlreztrJtatttl acestei

munci, nddijduind cd nu au mai r6mas decdt puline imperfecliuni"'
De fapt,ce doi nu s-au mulrumit s[ corecteze textul, ci au intervenit in con-

struclia lui, incerc6nd sd-l readuc[ la structura unui roman de tip balzacian,.cu

cronologie unilineara. Edilia Tadi6 restabileqte - pe cdt e cu putinJi - autenticita-

tea textului proustian p6str6ndu-i qi imperfecliunile - de exemplu numeroasele re-

peti{ii - c6nd acestei ii apar}ineau lui Proust. Nici munca traduc[torului nu

iebuie - dup6 pdrerea noastri - sd ,,corecteze" asemenea imperfecliuni; opt6nd

pentru,,perficlionarea.'textului proustian, ar c[dea in cea mai gravd dintre erori.
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acestea ajungeau in cele din urm6 s6-mi provoace, eu fiind inci ador-
mit gi incepdnd sd surdd, cu pleoapele inchise, dar care se pregdteau
sd se lase orbite de lumin6, o ametitoare trezire muzicald. in timpul
acestei perioade am perceput via{a exterio ard, mai ales din 

"u-".umea. $tiu ci Bloch a povestit c6, atunci c6nd venea s6 mI vadl seara,
atzea munnurul unei conversalii; cum mama era la Combray gi nu
gdsea niciodati weo alti persoand in afar[ de mine in cameia mea,
ajunse la concluzia cd vorbeam de unul singur. C6nd, mult mai ter_
ziu, aflLcdAlbertine locuia afunci cu mine, inlelegdnd cd o ascunse-
sem de toatd lumea, declard c6 vedea in sfrrqit motiwl pentru care,
in acea perioadd a vielii mele, nu voiam niciodati s[ ies din cas6. Se
ingel5. Era de altfel uqor de scuzat, cdci realitate a, chiar dacd,este ne-
cesar6, nu este cu totul previzibild, cei care afld despre viala altuia
vreun detaliu exact trrgand pe dat6 concluzii inexacte gi vdzAnd in
faptul recent descoperit de ei explicalia unor lucruri care nu au
niciun fel de legdtur6 cu acesta.

CAnd md gindesc acum cd prietena mea venise, la intoarcerea
noastrd de la Balbec, sI locuiascd la paris sub acelaqi acoperig cu
mine, ci renunlase la gdndul de a face o croazierd,, cd igi aveaca-
mera la doudzeci de pagi de camera mea, la capltul coridorului, in ca-
binetul cu tapiserii al tatdlui meu, gi cr in fiecare sear6, foarte tdrziu,

!1in19 de a mI pdrdsi, igi strecura limba in gura mea asemenea p6i-
nii zilnice, asemenea unui aliment hr6nitor qi av6nd caracterul
aproape sacru al oricdrei cdmi cireia suferin(ele pe care le-am indu_
rat din cauza ei ajunseserl s6-i confere un i"t ai bHndele morald,
ceea_ce evoc pe datd prin comparalie nu este noaptea pe care cdpita_
nul de Borodino2 mi-a ing6duit sI o petrec la regiment, acorddndu-mi
o favoare care de fapt nu vindeca dec6t un r6u efemer, ci noaptea in
care-tata a trimis-o pe mama s6 doarmd in micul pat ce se aflaldngd
patul meu. In asemenea m6sur[ viala, dacdtrebuie incd o dat[ sI ne
izbrveasc6 de o suferinldcarepdreainevitabilr, o face in condilii di-
ferite; atdt de opuse uneori inc6t este aproape un sacrilegiu slcon-
stali identitatea graliei acordate!

CAndAlbertine qtia de la Frangoise c6, in noaptea camerei mele cu
perdelele inci trase, eu nu dormeam) eanu qovdia sE facd pulin zgo-
mot in timp ce se imblia in cabinetul ei de toaleti. Atunci, aaeseori, in

2Era superiorul lui Robert de Saint-Loup la Doncidres (cf. Guermantes I).
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loc s6 aqtept o o16 mai tdrzie,ma duceam intr-o sal6 de baie inveci-

natd cu a sa gi care era foarte pl5cut6. OdinioarS, un director de tea-

tru cheltuia sute de mii de franci pentru a impodobi cu smaralde

adevarate tronul pe care diva igi juca rolul de imp6r6teas6. Baletele

rusegti3 ne-au invept c6 simplele jocuri de lumina revars6, dac6 sunt

indreptate acolo unde trebuie, giuvaeruri la fel de somptuoase qi de

variate. Acest decor mai imaterial nu este totuqi at6t de gralios ca

acela prin care la ora opt dimineala soarele il inlocuieqte pe cel pe

.*. ur"uln obiceiul s6-l vedem aici cand nu ne ridicam din pat dec6t

la oraprdnzului. Ferestrele celor dou6 sSli de baie ale noastre nu

.*u t urrpurente, ci acoperite cu un fel de chiciurb artificiald 9i de-

modat6, pintru ca sd nu putem fivdzrtli de afard' Soarele ingdlbenea

dintr-odatd aceastd muselin[ de stic16, o aurea qi, descoperind ince-

tigor in,mine un t6n6r bdrbat mai vechi pe care mult6 vreme il ascun-

sese obignuinfa, mi imbdta cu amintiri, ca qi cum aq fi fost in mijlocul

naturii, infalaunor frunziquri aurii din care nu lipsea nici chiar pre-

zenla unei pdsdri. Cdci o auD)eampe Albertine fluierdnd intruna:

Durer il e-s femei nebune,

$i cine le ascultd e mai nebun ca elea '

o iubeam prea mult ca s6 nu sur6d cu veselie de prostul ei gust

muzical. Acest cantec o fermecase vara trecutd pe doamna Bontemps'

care atzispunandu-se curdnd cd era o ineplie, astfel inc6t in loc sd-i

ceari Albertinei s6-l cAnte cAnd avea invitafi, ea il inlocui prin:

(Jn cdnt de-adio iese din tulburi izvoores,

care deveni la rdndu-i ,,un vechi refren de Massenet cu care micula

ne impuie urechile'..
Un nor trecea, acoperea soarele, iar eu vedeam cum se stinge qi

intrl iar intr-un fel de cea!6 pudica 9i infrunzita perdea de sticl6.

3 Debutul paizian al Baletelor ruseqti a avut 1o9 la 18 mai 1909, la teatrul

chAtelet. Proust a asistat la prima reprezentalie (4 iunie 1910) a $eherezadei.

.ilori*.*. admirator al spectacolilor date de aceastd trup[ faimoas[ de ba-

let qi, cu incepere din 1911, este prieten cu Nijinski qi Bakst'.i'f"fr.r, 
ui 

"*oscutei 
romanl e Cimpoiul roman{6 pe versuri de H. Gu6rin qi

muzic[ de E. Durand (1830-1903).-lp.i.n 
r1 u.., din Gd.nd de toamnd,melodie de Jules Massenet (1842-1912),

compozitor mult apreciat de Proust.
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din pricina ei voi fi mai tdrziu mai pulin devotat soliei mele, cr imi va
semina in sufletpoate, pentru vremea c6nd ea nu vamai fi, remuqcarea
de a o fi mahnit cdsdtorindu-md cu Albertine. Mama prefera sa para
cd aprobd o alegere despre care avea sentimenful ce nu va putea sI
md facd, sd o schimb. Dar tofi cei care au v5zut-o in acea perioadn
mi-au spus cE la durereape care o simleapentru cd iqi pierdu.'",,un,u,
se adluga o expresie de perpefud pr"o"upur.. Aceasti concentrare,
aceastd disculie lSuntricr ii pricinuiau mamei o fierbinleard ra tdmpre
qi ea deschidea intruna ferestrele, ca sE se rdcoreascd. Dar nu izbutea
sr ia nicio hotdrdre de teamr cr mE va ,,influen{a" intr-un sens rru gi
ci imi va strica ceea ce ea credea c6 este fericirea mea. Nu putea;i;i
chiar sd se hotirascd sd m6 impiedice sE o lin la noi acasa proviroriu
peAlbertine' Ea nu voia sd se arate mai sever6 dec6t doamna Bontemps,
pe care lucrul acesta o privea in primul r6nd gi care nu_l g6sea nepo_
trivit. ceea ce o surprindea foarte mult pe mama. in orice caz, ea re_
greta cd' fusese obligatd s6 ne rase pi amAndoi singuri, piecdnd
tocmai in acel moment la Combray, .rrd" urmu poate sI r6m6n6 (qi,

9" ap,, chiar a rdmas) multe luni, in timpul cdrori mdtuqa ."u u ur.i
intruna nevoie de ea zi gi noapte. Acolo,iotul a devenit mai ugor pen_

fru.y d$o1itI bundtilii, devotamentului lui Legrandin, care, neddnd
ind6r[t in fala niciunei greutdli, gi-a amdnat sXptamana dupd sdptl_
mdnd intoarcerea la paris, frrd sd o cunoascd preabine pL maiuqa
mea, mai intAi doarpentru ci fusese prietenl cu mama sa, apoi pentru
cd a simlit cd bolnavei condamnate sr nu se mai vindece ii pia."uu i*
grijirile lui qi nu se mai putea lipsi de el. Snobismur este o boald gravd
a sufletului, dar localizatil O1 care nuJ strici pe de-a_ntreguf . eulspre
deosebire de mama, eram foarte fericit c[ a plecat U CJmUray, &ci
altminteri md temeam (neput6ndu-i spune Albertinei s6 o ur"urde; .a
*u1n3 va descoperi prietenia ei pentru domniqoara Vinteuil. Aceasta
ar fi fost pentru mama un obstacol absorut nu numai penku o .a.iio-
rie, despre care ea imi ceruse de altfel sd nu-i vorbesc inci in mod de-
finitiv prietenei mele, gi care imi era din ce in ce mai intolerabild c6nd
md gdndeam la ea, dar chiar pi pentru ca ea sd_qi petreacE un anume
timp in casa noastrb. Exceptdnd un motiv atdt de grav qi pe care ea
nu-l cunogtea, mama, prin dublul efect al imitalieiinallitoare gi eli_
beratoare a bunicii, admiratoare a lui George Sand gi pentru care vir-
tutea co-nsta in noblelea sufleteascI, gi, pe de altd'p;fte, al propriei
mele infl-uenle corupdtoare, era acum indulgente Ap ae femeite cu o
purtare fal6 de care alt6datd s-ar fi ardtat slevera, sau chiar qi astdzi



Prizoniera / 15

dacl ar fi fost dintre prietenele ei burgheze de la Paris sau din

Combray, dar al cdror suflet nobil eu il liudam gi cdrora ea le ierta

.utte pentru cd m[ iubeau pe mine. in ciuda tuturor acestor lucruri 9i

chiar in afara ideii unei purtari convenabile, cred c5 Albertine nu ar

fr fost deloc pe placul mamei, care pdstrase de la Combray, de la m[-
ula mea L6onie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de ordine

,Jespre care prietena mea nu avea nici cea mai elementar6 noliune'

Ea nu ar fi inihis nicio uqd 9i, in schimb, nu s-ar fi codit s6 intre cdnd

o u55 era deschisa, asemenea unui caine sau unei pisici. Farmecul ei

ugor incomod consta astfel in faptul de a fi in casd mai pulin ca o tA-

nira fatd cdt ca un animal domestic care intrd intr-o incdpere, care

iese din ea, care se gdseqte pretutindeni unde nu te agtepfi qi care ve-

nea - pentru mine era o odihnd profundS - sd se arunce pe patul meu

aEturi de mine, fbcdndu-qi acolo un culcuq din care nu se mai miqca,

iird si mi stinghereascd cum ar fi fbcut o fiin!6 uman6' Totuqi, ea

ajunse s6-mi respecte orele de somn, fbri sd mai incerce nu numai sd

mre in camera mea, dar qi sd mai facd zgomot inainte ca eu sI fi su-

mr. Frangoise ii impuse aceste reguli. Ea ftcea parte dintre acei servi-

ron de la Combray care cunoqteau valoarea stdp0nului lor qi qtiau cd

hrcrul cel mai mic pe care-l pot face este sd-i dea pe deplin ceea ce ei

considerl c6 ii este datorat. Cind un vizitator strdin ii dddea Frangoisei

un bacgig pe care sdJ impartd cu fata de la bucatdrie, donatorul nici nu

rguca bine sd-i intinda moneda cd Frangoise, cu o rapiditate, o discre-

Ee $i o energie egale, ii gi spusese fetei de la bucitdrie cum sE se

Froarte, iar aCeasta venea sd mu$umeascl nu cu jumState de guri, ci

,$achis, cu voce tare, aqa cum ii Spusese Frangoise cd trebuie sd fac6.

Preotul din Combray nu era un geniu, dar qi el qtia cum se cuvine sd

!e po4i. Sub indrumarea sa, fiica unor veri protestanli ai doamnei

Sazerat se convertise la catolicism qi familia se purtase cu el cum nu

iE poate mai bine. Fu vorba de o cSsatorie cu un nobil din M6s6glise.

Pirrnii tAnarului ii scrisera, pentru acdpdtaunele informalii, o scri-

rrare destul de disprefuitoare qi in care originea protestantd era pri-

r:ri de sus. Preotul din Combray rdspunse pe un asemenea ton incAt

aohilul din M6s6glise, inclinandu-se qi prosterndndu-se, scrise o scri-

fl;aare cu totul diferitd, prin care cerea ca pe cea mai prelioasd fa-

rqare si se tnsoare cu t6nira fat6.

Franqoise nu avu niciun merit in a face s6-mi fie respectat somnul

iE calre Albertine. Era imbibati de tradilie. Dupd o tdcerc a ei, sau

dr46 raspunsul t5ios pe care i-l d6du c6ndAlbertine o ruga s6 intre la


