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PRIZONIERA

inca! de dimineats, cu fata intoarsa spre perete si inainte de a fi
vazut, deasupra marilor perdele de la fereastra, ce nuantd avea dara
de lumin3, stiam ce fel de vreme e. imi spuseserd primele zgomote
ale strizii, dupa cum ajungeau pana la mine indbusite si deviate de
umezeald sau vibrand ca niste sigeti in vzduhul rasundtor si gol al
unei dimineti spatioase, glaciale si pure; de indata ce auzeam hurui-
tul primului tramvai, intelegeam daca statuse zgribulita in ploaie sau
pornea spre zarea aurie. Si poate ci aceste zgomote fusesera ele in-
sele precedate de vreo emanatie mai rapidd si mai patrunzatoare
care, strecurdndu-se in somnul meu, rispandea aici o tristete vesti-
toare de zdpadi, sau 1l silea sd intoneze pe un anume marunt perso-
naj interminent atit de numeroase canturi intru gloria soarelui incat

! Urmam si in acest volum, in toate privintele — text, dispunere in parti, ali-
neate, punctuatia prin care sunt marcate diferitele niveluri si instante ale dialogu-
lui etc. — editia publicatd sub conducerea lui Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
.Bibliothéque de la Pléiade*, vol. III, 1988 (colaboratori: Antoine Compagnon si
Pierre-Edmond Robert). Aceasti editie continua sa fie si sursa noastra de informa-
tie cea mai importantd pentru notele ce urmeaza. Editia originald a Prizonierei a
aparut la Editions de La Nouvelle Revue francaise in noiembrie 1923, la un an
dupi moartea lui Marcel Proust. Este alcétuitd din doud volume, cu o notd a edito-
rilor: , Textul dactilografiat al crtii de fatd, care constituie volumul al VI-lea al ci-
clului fn cautarea timpului pierdut, ne-a fost iInmanat de Marcel Proust cu putin
timp inaintea mortii sale. Boala neingdduindu-i sd corecteze pe deplin acest text,
o revizuire foarte atentd a manuscrisului a fost intreprinsa dupa moartea sa de
doctorul Robert Proust si de Jacques Riviére. Publicdm astazi rezultatul acestei
munci, ndijduind ca nu au mai ramas decét putine imperfectiuni®.

De fapt, ce doi nu s-au multumit sa corecteze textul, ci au intervenit in con-
structia lui, incercand sd-1 readuca la structura unui roman de tip balzacian, cu
cronologie unilineara. Editia Tadié restabileste — pe ct e cu putintd — autenticita-
tea textului proustian pastrandu-i si imperfectiunile — de exemplu numeroasele re-
petitii — cAnd acestea 1i apartineau lui Proust. Nici munca traducatorului nu
trebuie — dupi parerea noastrd — s ,,corecteze® asemenea imperfectiuni; optand
pentru ,,perfectionarea“ textului proustian, ar cadea in cea mai grava dintre erori.
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acestea ajungeau in cele din urma si-mi provoace, eu fiind inci ador-
mit si incepand sa surdd, cu pleoapele inchise, dar care se pregiteau
sa se lase orbite de lumind, o ametitoare trezire muzicali. in timpul
acestei perioade am perceput viata exterioard mai ales din camera
mea. Stiu c¢d Bloch a povestit ¢4, atunci cind venea si mi vadi seara,
auzea murmurul unei conversatii; cum mama era la Combray si nu
gasea niciodati vreo altd persoani in afard de mine in camera mea,
ajunse la concluzia ci vorbeam de unul singur. Cand, mult mai tar-
ziu, afld ca Albertine locuia atunci cu mine, intelegand ca o ascunse-
sem de toatd lumea, declari ci vedea in sfarsit motivul pentru care,
in acea perioada a vietii mele, nu voiam niciodati s3 ies din casi. Se
ingeld. Era de altfel usor de scuzat, cici realitatea, chiar daci este ne-
cesard, nu este cu totul previzibila, cei care afli despre viata altuia
vreun detaliu exact trigand pe dati concluzii inexacte si viizand in
faptul recent descoperit de ei explicatia unor lucruri care nu au
niciun fel de legitura cu acesta.

Cand ma gandesc acum c3 prietena mea venise, la intoarcerea
noastrd de la Balbec, si locuiasci la Paris sub acelasi acoperis cu
mine, ci renuntase la gandul de a face o croazierd, ca isi avea ca-
mera la doudzeci de pasi de camera mea, la capatul coridorului, in ca-
binetul cu tapiserii al tatilui meu, si cd in fiecare seara, foarte tarziu,
inainte de a ma parasi, isi strecura limba in gura mea asemenea pai-
nii zilnice, asemenea unui aliment hrinitor si avand caracterul
aproape sacru al oricdrei carni cireia suferintele pe care le-am indu-
rat din cauza ei ajunseseri si-i confere un fel de blandete morala,
ceea ce evoc pe datd prin comparatie nu este noaptea pe care cipita-
nul de Borodino® mi-a ingaduit si o petrec la regiment, acordandu-mi
o favoare care de fapt nu vindeca decat un riu efemer, ci noaptea in
care tata a trimis-o pe mama s doarmi in micul pat ce se afla langa
patul meu. in asemenea masura viata, daca trebuie inci o dati si ne
izbdveasca de o suferinti care pirea inevitabils, o face in conditii di-
ferite, atat de opuse uneori inct este aproape un sacrilegiu si con-
stati identitatea gratiei acordate!

Cand Albertine stia de la Francoise ci, in noaptea camerei mele cu
perdelele inc trase, eu nu dormeam, ea nu soviia sa faci putin zgo-
mot in timp ce se imbdia in cabinetul ei de toaleti. Atunci, adeseori, in

?Era superiorul lui Robert de Saint-Loup la Donciéres (cf. Guermantes I).
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loc s astept o ora mai tarzie, ma duceam intr-o sala de baie inveci-
natd cu a sa si care era foarte placutd. Odinioard, un director de tea-
tru cheltuia sute de mii de franci pentru a impodobi cu smaralde
adevirate tronul pe care diva isi juca rolul de imparateasa. Baletele
rusesti’ ne-au invitat ca simplele jocuri de lumina revarsd, dacd sunt
indreptate acolo unde trebuie, giuvaeruri la fel de somptuoase si de
variate. Acest decor mai imaterial nu este totusi atit de gratios ca
acela prin care la ora opt dimineata soarele il inlocuieste pe cel pe
care aveam obiceiul si-1 vedem aici cand nu ne ridicam din pat decét
la ora pranzului. Ferestrele celor doud sili de baie ale noastre nu
erau transparente, ci acoperite cu un fel de chiciura artificiald i de-
modatd, pentru ca s nu putem fi vazuti de afarid. Soarele ingédlbenea
dintr-odatd aceasti muselini de sticla, o aurea si, descoperind ince-
tisor in'mine un tAnar barbat mai vechi pe care multd vreme 1l ascun-
sese obisnuinta, m3 imbéta cu amintiri, ca si cum as fi fost in mijlocul
naturii, in fata unor frunzisuri aurii din care nu lipsea nici chiar pre-
zenta unei pasari. Céci o auzeam pe Albertine fluierand intruna:

Durerile-s femei nebune,
Si cine le ascultd e mai nebun ca ele*.

O iubeam prea mult ca sd nu surdd cu veselie de prostul ei gust
muzical. Acest cAntec o fermecase vara trecutd pe doamna Bontemps,
care auzi spunandu-se curénd cé era o ineptie, astfel incét in loc sa-i
ceard Albertinei si-1 cante cand avea invitati, ea il inlocui prin:

Un cdnt de-adio iese din tulburi izvoare®,

care deveni la rAndu-i ,,un vechi refren de Massenet cu care micuta
ne impuie urechile®.

Un nor trecea, acoperea soarele, iar eu vedeam cum se stinge si
intr iar intr-un fel de ceatd pudica si infrunzita perdea de sticla.

3 Debutul parizian al Baletelor rusesti a avut loc 1a 18 mai 1909, la teatrul
Chatelet. Proust a asistat la prima reprezentatie (4 iunie 1910) a Seherezadei.
A fost un mare admirator al spectacolelor date de aceasta trupa faimoasa de ba-
let si, cu incepere din 1911, este prieten cu Nijinski si Bakst.

4Refren al cunoscutei romante Cimpoiul romantd pe versuri de H. Guérin si
muzica de E. Durand (1830-1903).

s Primul vers din Gdnd de toamnd, melodie de Jules Massenet (1 842-1912),
compozitor mult apreciat de Proust.
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din pricina ei voi fi mai tirziu mai putin devotat sotiei mele, ci imi va
semana in suflet poate, pentru vremea cand ea nu va mai fi, remugcarea
de a o fi mahnit casitorindu-ma cu Albertine. Mama prefera sd pari
ca aproba o alegere despre care avea sentimentul ¢i nu va putea si
ma facd sd o schimb. Dar toti cei care au vizut-o in acea perioada
mi-au spus ci la durerea pe care o simtea pentru ci isi pierduse mama,
se adduga o expresie de perpetus preocupare. Aceasta concentrare,
aceastd discutie launtricd 1i pricinuiau mamei o fierbinteala la timple
si ea deschidea intruna ferestrele, ca sa se ricoreasca. Dar nu izbutea
sd ia nicio hotdrare de teami ci ma va »influenta intr-un sens rau si
cd imi va strica ceea ce ea credea ci este fericirea mea. Nu putea nici
chiar s se hotarasca si ma impiedice si o tin la noi acasa provizoriu
pe Albertine. Ea nu voia si se arate mai severd dect doamna Bontemps,
pe care lucrul acesta o privea in primul rAnd $i care nu-1 gisea nepo-
trivit, ceea ce o surprindea foarte mult pe mama. in orice caz, ea re-
greta ca fusese obligatd si ne lase pe améndoi singuri, plecind
tocmai in acel moment la Combray, unde urma poate si rimani (si,
de fapt, chiar a rimas) multe luni, in timpul carora mitusa mea a avut
intruna nevoie de ea zi si noapte. Acolo, totul a devenit mai usor pen-
tru ea datoritd bunititii, devotamentului lui Legrandin, care, nedand
indarat in fata niciunei greutiti, si-a amanat saptamana dupa sapti-
méand intoarcerea la Paris, fird si o cunoasci prea bine pe mitusa
mea, mai intdi doar pentru ci fusese prietens cu mama sa, apoi pentru
cd a simtit ci bolnavei condamnate s nu se mai vindece ii pliceau in-
grijirile lui $i nu se mai putea lipsi de el. Snobismul este o boal3 grava
a sufletului, dar localizati si care nu-1 strica pe de-a-ntregul. Eu, spre
deosebire de mama, eram foarte fericit ci a plecat la Combray, cici
altminteri ma temeam (neputndu-i spune Albertinei sd o ascundi) ca
mama va descoperi prietenia ei pentru domnisoara Vinteuil. Aceasta
ar fi fost pentru mama un obstacol absolut nu numai pentru o casato-
rie, despre care ea imi ceruse de altfel s nu-i vorbesc incd in mod de-
finitiv prietenei mele, si care imi era din ce in ce mai intolerabila c4nd
ma gandeam la ea, dar chiar si pentru ca ea sa-si petreacd un anume
timp in casa noastri. Excepténd un motiv atat de grav si pe care ea
nu-1 cunostea, mama, prin dublul efect al imitatiei inaltatoare si eli-
beratoare a bunicii, admiratoare a lui George Sand si pentru care vir-
tutea consta in nobletea sufeteasca, si, pe de alta parte, al propriei
mele influente corupitoare, era acum indulgents fatd de femeile cu o
purtare fatad de care altidati s-ar fi aritat severa, sau chiar si astizi



Prizoniera / 15

daca ar fi fost dintre prietenele ei burgheze de la Paris sau din
Combray, dar al caror suflet nobil eu il liudam si cirora ea le ierta
multe pentru ca ma iubeau pe mine. in ciuda tuturor acestor lucruri i
chiar in afara ideii unei purtiri convenabile, cred ca Albertine nu ar
fi fost deloc pe placul mamei, care pastrase de la Combray, de la ma-
tusa mea Léonie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de ordine
despre care prietena mea nu avea nici cea mai elementaré notiune.
Ea nu ar fi inchis nicio usi si, in schimb, nu s-ar fi codit sé intre cand
o usd era deschisi, asemenea unui cdine sau unei pisici. Farmecul ei
usor incomod consta astfel in faptul de a fi in casd mai putin ca o ta-
nara fati cat ca un animal domestic care intrd intr-o incapere, care
iese din ea, care se giseste pretutindeni unde nu te astepti si care ve-
nea — pentru mine era o odihna profundd — sé se arunce pe patul meu
alaturi de mine, ficandu-si acolo un culcus din care nu se mai misca,
fara s3 ma stinghereascd cum ar fi ficut o fiintd umand. Totusi, ea
ajunse sa-mi respecte orele de somn, fird s mai incerce nu numai sa
intre in camera mea, dar si si mai facd zgomot inainte ca eu sa fi su-
nat. Frangoise ii impuse aceste reguli. Ea facea parte dintre acei servi-
tori de la Combray care cunosteau valoarea stapanului lor si stiau ca
lucrul cel mai mic pe care-1 pot face este sa-i dea pe deplin ceea ce ei
considerd ci 1i este datorat. Cand un vizitator striin ii dadea Frangoisei
un bacsis pe care s3-1imparti cu fata de la bucatarie, donatorul nici nu
spuca bine si-i intindd moneda cd Frangoise, cu o rapiditate, o discre-
tie si o energie egale, 1i si spusese fetei de la bucatdrie cum sa se
poarte, iar aceasta venea sd mulfumeasca nu cu jumétate de gura, ci
deschis, cu voce tare, asa cum ii spusese Frangoise cé trebuie s faca.
Preotul din Combray nu era un geniu, dar §1 el stia cum se cuvine sd
% porti. Sub indrumarea sa, fiica unor veri protestanti ai doamnei
Sazerat se convertise la catolicism i familia se purtase cu el cum nu
se poate mai bine. Fu vorba de o casétorie cu un nobil din Méséglise.
Parintii tanarului 1i scriserd, pentru a cipita unele informatii, o scri-
soare destul de dispretuitoare si in care originea protestanta era pri-
vita de sus. Preotul din Combray rispunse pe un asemenea ton incét
sobilul din Méséglise, inclindndu-se si prosternandu-se, scrise o scri-
soare cu totul diferitd, prin care cerea ca pe cea mai pretioasa fa-
woare si se insoare cu tandra fata.
Francoise nu avu niciun merit in a face sd-mi fie respectat somnul
4 catre Albertine. Era imbibati de traditie. Dupi o técere a ei, sau
Supé raspunsul tiios pe care i-1 dadu cand Albertine o ruga sa intre la



